Le carême orthodoxe : entretien avec un moine de la Sainte Montagne

Ecrire a un moine du Mont Athos est une experience particuliere. Les lettres mettent du temps. Les réponses arrivent par paquets, parfois manuscrites, parfois tapees sur une vieille machine a ecrire reconvertie en clavier d'ordinateur. La Sainte Montagne, presqu'ile rocheuse au nord de la Grece, abrite une republique monastique millenaire ou vivent quelque deux mille moines repartis dans une vingtaine de monasteres, des skites et des ermitages. Pour qui souhaite approfondir cette geographie spirituelle, notre guide sur le Mont Athos retrace l'histoire et l'organisation de ce territoire unique.

Pourquoi parler du carême avec un moine ? Parce que le carême est ne dans le desert. Les premiers fideles a jeuner quarante jours avant Paques etaient les ermites des deserts d'Egypte et de Palestine, au IVe siecle. Les regles du Grand Carême orthodoxe portent encore l'empreinte de leur ascese radicale. Et c'est dans les monasteres — dont la Sainte Montagne est aujourd'hui le coeur le mieux preserve — que se conserve la pratique integrale du jeune liturgique. Demander a un athonite ce qu'est le carême, c'est remonter a la source. Mais c'est aussi recevoir une parole accessible : le Pere Joachim, ancien laic converti, n'a rien oublie de la condition seculiere. Il sait ce que signifie jeuner dans une famille, dans une entreprise, dans un metro bonde. Il en parle avec une compassion concrete.

Pere Joachim, qu'est-ce que le carême orthodoxe pour un moine de la Sainte Montagne ?

Claire Vasseur

Pere Joachim, vous vivez le carême depuis dix-huit ans dans un environnement entierement consacre a la prière et au jeune. Pour quelqu'un qui n'a aucune experience de l'orthodoxie, comment definiriez-vous ce que le Grand Carême represente fondamentalement ?

Pere Joachim

Le mot grec central est metanoia. On le traduit souvent par "repentance", mais c'est une traduction fade. Metanoia signifie litteralement "retournement de l'esprit", "changement complet de direction". Le carême est ce retournement de l'ame entiere vers Dieu, ce demi-tour qu'on opere quand on s'apercoit qu'on marchait dos a la Lumière. Tout le reste — les regles alimentaires, les offices longs, les prosternations — n'est que l'echafaudage de ce mouvement interieur.

Concretement, le carême est une preparation a Paques. La Resurrection du Christ n'est pas une commémoration historique : elle est l'événement qui se renouvelle chaque annee dans la vie liturgique de l'Église. Pour y entrer pleinement, il faut s'y preparer. Comme on prepare une visite importante en mettant la maison en ordre, le carême est le grand menage de l'ame. On enleve la poussiere, on jette ce qui ne sert plus, on aere les pieces.

Mais attention : ce n'est pas une corvee. Le Pere Alexandre Schmemann appelait le carême "la printemps de l'ame", "la Pentecoste de tout l'etre". Cette dimension festive du carême est très orthodoxe. Quand vous voyez les fideles entrer dans le Grand Carême, ils ne sont pas tristes : ils sont concentres, attentifs, presque joyeux. Ils savent qu'ils s'engagent dans un voyage qui les rapprochera de la Vie. La dimension corporelle et la dimension spirituelle sont indissociables : on jeune avec le corps parce que l'ame ne se separe pas du corps. Nous ne sommes pas des esprits desincarnes.

Comment se passe concretement le carême dans un monastere athonite ?

Claire Vasseur

Pour un lecteur qui imagine la Sainte Montagne sans y avoir mis les pieds, pouvez-vous decrire une journee type pendant le Grand Carême ?

Pere Joachim

La journee monastique commence tot. Vers quatre heures du matin, le simandron resonne — c'est cette planche de bois qu'on frappe rythmiquement et qui appelle a l'office. Nous nous levons, faisons une rapide ablution, et descendons a l'église. Les matines durent environ deux heures et s'enchainent avec la liturgie matinale. Pendant le carême, ces offices sont allonges : les Heures (premiere, troisieme, sixieme) sont chantees dans leur integralite, avec les psaumes, et la liturgie des Presanctifies remplace la liturgie complete les mercredis et vendredis.

Vers midi, c'est le repas principal — et souvent l'unique repas de la journee pendant le carême strict. La trapeza monastique sert un repas très simple : une soupe de legumineuses (lentilles, pois chiches, haricots), du pain noir, des olives, parfois un fruit. Les jours de xerophagie, pas d'huile : tout est cuit a l'eau ou cru. Le silence regne. Un moine lit a haute voix la vie d'un saint ou un texte des Peres pendant que les autres mangent. C'est la lectio orale du repas, très ancienne.

L'après-midi est partage entre travail manuel (jardin, atelier d'icones, copie de manuscrits, fabrication d'encens) et lecture spirituelle. Les vepres ont lieu vers seize heures. Les jours sans xerophagie, un second repas leger peut etre pris après vepres : un peu de pain, des olives, du the. La pannychide (prière du soir) cloture la journee vers vingt heures. Avant minuit, certains moines pratiquent leur "regle de cellule" personnelle — prière du coeur, lecture, prosternations. Le sommeil est court, environ cinq heures.

Une chose qu'il faut savoir : nous ne mangeons pas de viande, jamais, meme hors carême. La regle athonite n'autorise pas la viande dans l'enceinte de la Sainte Montagne. Le carême ne fait donc qu'intensifier un rythme ascetique déjà installe : on retire le poisson (sauf les grandes fêtes), les laitages, l'huile certains jours. Pour le moine, le carême est une montee dans l'ascese ; pour le laic, c'est un point de depart.

Quelles sont les regles concretes du jeune orthodoxe ?

Claire Vasseur

Pourriez-vous detailler, niveau par niveau, ce qu'on peut et ne peut pas manger pendant le Grand Carême ?

Pere Joachim

Les regles du Grand Carême sont structurees en quatre niveaux progressifs. On enleve, dans l'ordre : la viande, le poisson, les produits laitiers et les oeufs, puis l'huile et le vin. Les deux derniers cercles sont les plus stricts.

Le premier cercle, qui s'applique tout le carême, exclut la viande sous toutes ses formes : viande rouge, volaille, charcuterie, bouillon de viande. Le deuxieme cercle ajoute l'exclusion du poisson en général, sauf deux fêtes : l'Annonciation (25 mars) et le dimanche des Rameaux. Le troisieme cercle exclut les produits laitiers (lait, beurre, fromage, yaourt) et les oeufs. Le quatrieme cercle, le plus strict, exclut aussi l'huile et le vin : c'est la xerophagie integrale, qui s'applique le Lundi Pur (premier jour du carême) et le Vendredi Saint.

Les samedis et dimanches du carême, on relache : l'huile et le vin sont autorises, et c'est un signe théologique — le dimanche reste toujours un petit jour pascal, meme en carême. La seule exception est le Samedi Saint, ou le jeune reste strict jusqu'a la liturgie pascale de minuit. Notre guide complet du jeune et du carême orthodoxe detaille semaine par semaine les jours de relachement et les jours stricts.

Mais je voudrais insister : ces regles sont des reperes monastiques. Aucun pere spirituel raisonnable n'attend d'un laic qu'il les applique a la lettre. La regle vraie, c'est celle qu'on adapte avec son confesseur, en tenant compte de la sante, du travail, de la famille, de l'age. Saint Jean Climaque disait : "Ne demande pas plus que tu ne peux porter ; sinon tu tomberas, et l'orgueil t'aura plus blesse que l'ascese ne t'aurait gueri."

Que repondez-vous aux laics qui trouvent les regles trop strictes ?

Claire Vasseur

Beaucoup de fideles francais decouvrent l'orthodoxie et sont saisis par la durete apparente du carême. Comment leur parler ?

Pere Joachim

Je leur dis d'abord : ne fuyez pas. Ce n'est pas si dur que ca en a l'air. Ensuite, je leur explique le principe de l'oikonomia, ce mot grec qui signifie "economie" mais designe en realite l'art pastoral d'adapter la regle aux circonstances. L'Église n'est pas un code-barres. La regle complete, c'est le cap monastique ; pour le laic, le pere spirituel ajuste.

Il y a une parole forte d'un staretz russe du XIXe siecle, peut-etre Saint Theophane le Reclus : "Mieux vaut jeuner imparfaitement avec son pere spirituel que parfaitement seul." L'autonomie ascetique est piegee. Sans regard exterieur, on tombe ou dans le relachement (on s'arrange tout le temps), ou dans la rigueur orgueilleuse (on en fait trop pour se prouver quelque chose). Le pere spirituel est le miroir qui rend honnete.

Pour quelqu'un qui debute, je conseille toujours de commencer petit. La premiere annee, jeuner uniquement les mercredis et vendredis du carême — pas de viande, pas de laitages ces jours-la. Pour le reste, manger normalement. La deuxieme annee, on peut tenter la premiere et la derniere semaine en plus. La troisieme annee, peut-etre les sept semaines. C'est une montee progressive, comme on construit un muscle.

Et puis je leur rappelle qu'on ne se sauve pas par le jeune. On se sauve par la Croix du Christ. Le jeune est un instrument, pas une fin. Si quelqu'un me disait : "Mon Pere, je ne peux pas jeuner mais je prie chaque jour", je lui dirais : continuez. Si on me disait : "Je jeune parfaitement mais je n'ai plus de prière", je m'inquieterais beaucoup plus.

Le jeune sans la prière a-t-il un sens ?

Claire Vasseur

Vous avez évoque le triptyque jeune-prière-aumone. Pouvez-vous developper ce qu'il signifie dans la tradition orthodoxe ?

Pere Joachim

Saint Jean Cassien, dans ses Conferences ecrites au Ve siecle pour transmettre la sagesse des Peres du desert egyptien a l'Occident latin, est categorique : "Le jeune sans la prière ne nourrit que les vers." La formule est rude mais elle dit l'essentiel. Reduire le carême a une dietetique, c'est passer a cote.

Le triptyque jeune-prière-aumone est inseparable. Les trois sont nommes ensemble par le Christ dans le Sermon sur la Montagne (Matthieu 6). On donne, on prie, on jeune — et chaque fois, en secret, sans afficher. Les trois s'entretiennent mutuellement. Le jeune libere du temps et de l'argent : ce temps va a la prière, cet argent va a l'aumone. Sans prière, le jeune devient orgueil. Sans aumone, le jeune devient avarice deguisee. Sans jeune, la prière devient bavardage.

Concretement, je conseille de calculer ce qu'on n'aura pas depense en viande, alcool, restaurants, sucreries pendant le carême — et de donner cette somme. Pas a une cause vague, mais a une personne ou une oeuvre concrete : un sans-abri rencontre, une famille en difficulte de la paroisse, une mission lointaine. L'aumone qui transforme le coeur, c'est celle qu'on donne en regardant le visage de l'autre.

Pour la prière, le carême demande une augmentation. Si on priait dix minutes le matin, on passe a vingt. Si on ne priait pas, on commence par cinq. La prière orthodoxe pour les debutants peut etre un guide utile pour structurer cette intensification. Le carême est le moment ou l'on quitte la prière de circonstance pour entrer dans une prière de regle, c'est-a-dire reguliere, fidele, indifferente a l'humeur du jour.

Comment vivre le carême dans une vie professionnelle exigeante ?

Claire Vasseur

Beaucoup de lecteurs nous ecrivent qu'ils trouvent le carême incompatible avec leur metier — deplacements, dejeuners d'affaires, charge mentale. Que leur conseillez-vous ?

Pere Joachim

Avant d'entrer au monastere, j'ai travaille dix ans en entreprise. Je connais cette difficulte. La premiere chose a comprendre, c'est qu'il faut adapter sans renoncer. Le but n'est pas de devenir invivable au travail, ni de quitter son emploi. Le but est de transformer le quotidien.

Quelques conseils pratiques. Premier point : preparer son repas. Si on emporte sa lunchbox au bureau, on garde la maitrise de ce qu'on mange. Lentilles, riz, legumes, fruits — cela tient parfaitement dans un Tupperware. On evite la cantine ou la sandwicherie qui imposent leurs choix.

Deuxieme point : negocier les diners professionnels. Les jours stricts (lundi pur, mercredi, vendredi), eviter dans la mesure du possible. Si l'on ne peut pas, choisir un plat de poisson ou de legumes sans afficher ses motivations. Le Christ est très clair dans Matthieu 6:16-18 : "Quand vous jeunez, ne prenez pas un air sombre comme les hypocrites... toi, parfume ta tete et lave ton visage afin que les hommes ne voient pas que tu jeunes." L'ascese affichee est déjà recompensee : elle a recu son salaire d'estime sociale et n'a plus rien a attendre de Dieu.

Troisieme point : partager le carême avec la famille. Si l'on a un conjoint, des enfants, on cuisine ensemble des plats de carême savoureux. On en fait un projet de famille, pas un sacrifice solitaire. Les enfants peuvent participer a leur mesure : un jour de semaine sans bonbons, une prière du soir un peu plus longue, une petite somme pour l'aumone.

Quatrieme point : se mefier de la fatigue. Le carême combine a un travail intense peut user. Si on s'effondre physiquement, on devient irritable, mauvais avec son entourage, et l'ascese a echoue. Mieux vaut un carême tenu modestement qu'un carême heroique qui finit en burn-out de Semaine Sainte.

La prière de Jesus et le carême : quel lien ?

Claire Vasseur

La prière du coeur, ou prière de Jesus, est centrale dans la spiritualite athonite. Pouvez-vous expliquer son lien avec le carême ?

Pere Joachim

La prière de Jesus — "Seigneur Jesus-Christ, Fils de Dieu, aie pitie de moi pecheur" — est l'invocation continue du Nom du Christ. Elle remonte aux Peres du desert (Saint Macaire, Diadoque de Photicee) et a ete formalisee par les hesychastes du XIVe siecle (Saint Gregoire le Sinaite, Saint Gregoire Palamas). Le carême est le moment privilegie pour s'y plonger, parce que le silence interieur cree par le jeune et la simplification de la vie ouvre l'espace ou cette prière peut s'enraciner.

Concretement, on commence par dire la prière lentement, en respirant : a l'inspiration, "Seigneur Jesus-Christ, Fils de Dieu" ; a l'expiration, "aie pitie de moi pecheur". Cent fois par jour pour debuter. Avec un tchotki (chapelet de noeuds de laine) pour compter sans y penser. Progressivement, on augmente : trois cents, cinq cents, mille. Saint Theophane le Reclus, qui a beaucoup écrit sur la prière du coeur pour les laics, conseillait de la dire en marchant, en cuisinant, en attendant le metro — partout ou l'esprit serait inoccupe.

L'objectif n'est pas de "devenir bon a la prière". L'objectif est que le Nom du Christ descende du mental dans le coeur, c'est-a-dire qu'il devienne aussi naturel que la respiration. Le Pere Sophrony de Sakharov, disciple de Saint Silouane l'Athonite, ecrivait que cette descente peut prendre des annees, voire toute une vie. Le carême la prepare, sans la garantir.

Je donne un avertissement : ne pas se lancer seul dans la prière du coeur intensive. Sans direction spirituelle, on risque l'illusion (la prelest', en russe), c'est-a-dire la confusion des sensations psychiques avec les graces spirituelles. Commencer doucement, avec la prière vocale, et marcher avec un pere spirituel.

Le Carême est la printemps de l'ame, le moment ou l'ame, comme la terre après l'hiver, retrouve sa fecondite.

— Pere Alexandre Schmemann, Le Grand Carême

Quel fruit cherche-t-on dans le carême orthodoxe ?

Claire Vasseur

Au terme de ces quarante-huit jours, qu'est-ce qu'on attend ? Une victoire ? Une transformation ? Un sentiment de paix ?

Pere Joachim

Le fruit du carême est paradoxal. Ce n'est ni la victoire, ni la transformation visible, ni la paix au sens psychologique. Le fruit du carême, c'est ce que le Psaume 50 (le grand psaume penitentiel chante chaque matin pendant le carême) appelle le coeur penitent : "Le sacrifice qui plait a Dieu, c'est un esprit brise ; un coeur brise et humilie, o Dieu, tu ne le meprises pas."

Concretement, ce sont les pleurs spirituels. Les Peres parlent du penthos, ce don des larmes qui n'est pas un sentimentalisme mais une lucidite douloureuse sur sa propre condition de creature blessee. Le Pere Schmemann appelle cela "la joyeuse tristesse" du carême : on pleure ses pechs, mais cette tristesse n'est pas desespoir, elle est déjà traversee par l'esperance pascale.

On redecouvre sa fragilite. Sans viande, sans alcool, sans les anesthesiants ordinaires de la consommation, on touche du doigt sa propre dependance. On voit qu'on n'est pas l'auteur de sa vie, qu'on tient a un fil, et que ce fil est tendu par Dieu. Cette decouverte n'est pas humiliante : elle est liberatrice. On cesse de jouer le role de l'autosuffisant.

Et on se prepare a la Resurrection. Tout le carême tend vers la veillee pascale, le moment ou les fideles se rassemblent dans l'église plongee dans l'obscurite et entendent le prêtre proclamer "Khristos voskres iz mertvykh" — "Le Christ est ressuscite des morts". A ce moment-la, ce qui a ete vecu pendant quarante-huit jours prend sens. La Semaine Sainte orthodoxe jour par jour est le pont qui mene a cette nuit lumineuse.

Mais surtout : le fruit du carême n'est jamais un accomplissement personnel. C'est un don de Dieu accueilli. On n'a pas conquis Dieu par son ascese ; on s'est mis dans une posture ou Dieu peut donner. Le carême est un grand acte d'humilite : on reconnait qu'on a besoin d'aide.

Idees recues sur le carême orthodoxe

Au fil de la correspondance, j'ai soumis au Pere Joachim une serie d'affirmations courantes, glanees dans des conversations, des forums et des articles de presse. Voici son verdict.

Les 5 conseils pratiques du Pere Joachim

En cloture de notre échange, j'ai demande au Pere Joachim de formuler cinq conseils synthetiques pour un fidele francophone qui aborde son premier carême orthodoxe. Voici sa réponse, telle qu'il me l'a renvoyee.

1. Commencer petit. La premiere annee, jeunez uniquement les mercredis et vendredis du carême : pas de viande, pas de laitages, pas d'oeufs ces deux jours par semaine. C'est déjà beaucoup pour qui n'a jamais jeune. La deuxieme annee, ajoutez la premiere et la derniere semaine. La troisieme annee, peut-etre tout le carême. Ce n'est pas une course.
2. Adapter avec le pere spirituel. Trouvez un prêtre orthodoxe avec qui vous etes en confiance et faites-lui votre premiere confession avant le carême. C'est lui qui ajustera la regle a votre vie. N'essayez pas de jeuner seul a partir d'un livre : la lecture donne le cap, mais la direction spirituelle donne le rythme.
3. Garder la prière centrale. Trente minutes de prière et de lecture spirituelle par jour valent mille fois plus que cinquante jours de regime sans Dieu. Si vous deviez choisir entre tenir la regle alimentaire et tenir la regle de prière, choisissez la prière. Toujours.
4. Eviter le jugement. Ne comparez jamais votre carême a celui des autres — ni en mieux ("je tiens, contrairement a eux"), ni en moins bien ("ils sont plus stricts, je suis nul"). Le carême est un chemin personnel devant Dieu. Le regard sur les autres tue l'humilite, qui est le premier fruit du carême.
5. Ne pas s'effondrer si l'on craque. Vous mangerez un yaourt par distraction. Vous oublierez le mercredi. Vous craquerez sur du chocolat un soir de fatigue. Ce n'est pas grave. Relevez-vous, demandez pardon, continuez. Le Pere Sophrony de Sakharov disait : "Le saint n'est pas celui qui ne tombe jamais ; le saint est celui qui tombe et qui se releve."

Au moment de cloturer cette correspondance, le Pere Joachim m'a glisse une derniere phrase, que je transcris telle quelle : "Dites a vos lecteurs que la tradition orthodoxe russe en France a ete portee depuis un siecle par des paroisses, des monasteres et des communautes laiques qui ont vecu le carême dans la pauvrete et le deracinement. Si eux ont pu, vous pouvez. Vous etes les heritiers d'une foi qui a traverse les pires hivers du XXe siecle. Le carême est votre joie, pas votre fardeau."

Pour les lecteurs qui souhaitent comparer cette pratique avec le carême catholique romain — plus court, moins strict cote alimentaire, mais centre sur les memes axes de prière, jeune et partage —, le guide editorial du carême 2026 dans la tradition catholique publie par les paroisses de Saint-Fons et Feyzin présente les dates, les regles concretes du jeune et de l'abstinence, ainsi que des pistes pratiques pour vivre cette periode dans une vie professionnelle moderne, en complement du present entretien orthodoxe.

FAQ — Questions frequentes